Felix Sapiens

Наше восприятие персонажей очень сильно зависит от того, на чьей они стороне - за главного героя или против него. Если на кого-то повесили ярлык "злодей", то этот кто-то будет таковым восприниматься, даже если в нравственном плане он не такой уж и злой или если протагонисты этически менее безупречны.

Это как белые и чёрные шляпы из "Бей первым, Фредди!" Это старая датская пародия на шпионские боевики. Там "хорошие" шпионы носили белые шляпы, а "плохие" - чёрные. Если кто-то носит чёрные одежды, то это с большой вероятностью злодей, а если сияющие золотые доспехи - то герой. Чтобы разубедить в этом, автору нужно сильно постараться, и в таком случае диссонанс формы и содержания является важным элементом сюжета (фильмы Тима Бёртона, Снейп из "Гарри Поттера").

Локи Лафейсон оказался плохим, потому что противостоял Тору. В другой истории он мог бы быть положительным героем. Протагонистами бывают и куда более злые персонажи - взять хотя бы Дориана Грея и Алекса из "Заводного апельсина". Но в фильмах (о комиксах не говорю, ибо не читал) он носит золотой рогатый шлем чёрную шляпу - значит, злодей. Да и имя бога лжи и обмана подмочило репутацию персонажа - если бы его звали как-нибудь по-другому, было бы меньше желающих заподозрить в каждом его поступке хитрость.

Мы дадим Непреложный Обет
И сразим Волдеморта DADA.
И если один спросит: "После стольких лет?",
Миллионы ответят: "Всегда".

Самый простой способ показать выдающиеся детективные способности Шерлока Холмса - понизить мыслительную способность полиции, чтобы Шерлок казался ещё умнее на фоне этих глупцов.
Поэтому авторы, неискушённые в хитрых планах, делают Великое Бобро в целом тупее Великого Осла. Чтобы у Осла получилось задуманное. Так, в "Гарри Поттере" лорда Волан-де-Морта никак не могли поймать Орден Феникса и Министерство Магии, а в "Звёздных войнах" ТУПЫЕ джедаи до последнего не вычислили ситха в правительстве. Ведь главное достоинство Бобра - сила и храбрость, да. Или в недавно посмотренных "Мстителях" - все более-менее разбирающиеся в скандинавской мифологии знают, что Локи - бог коварства и ему нельзя доверять. Но никто не догадался в плену первым делом заклеить ему рот.